一碗面

里喊。

    “嗯。”

    1

    “你以前煮面的时候，有没有跟别人说过我？”

    “说过。跟楼下卖菜的老太太说，你家闺女吃什么我家的吃面。老太太说你闺女好养活。你说，不好养活，嘴刁，面软了不吃，硬了也不吃。”

    许诺轻轻笑了一下。她记得自己确实嘴刁。母亲煮的面，软硬刚好。别人煮的，不是软就是硬。她以前以为是自己的嘴挑剔，现在想想，是母亲知道她要吃什么样的。

    “你还跟谁说过？”

    “跟你外婆说过。打电话的时候，她在电话那头说，孩子不爱吃面就别做了。你说，她就爱吃我做的。别人做的，她不吃。你外婆说，那你多做点。”

    许诺把手里的冰水放下，拿起旁边一瓶常温的。她拧开盖子，喝了一口。水不凉，温温的。

    “你外婆也想你。”阿春说，“你小时候她给你织过一条围巾，红色的，你嫌扎脖子，不戴。她就放在柜子里，说等你长大再戴。后来她走了，那条围巾还在。你后来翻到过吗？”

    许诺想了想。她记得那条围巾。红色的，毛线粗，针脚不够密，戴在脖子上确实扎。她后来在抽屉底下翻出来过，叠得整整齐齐，用塑料袋包着。她拿出来看了看，又放回去了。不是不想戴，是不敢戴。戴上就想起外婆，想起外婆就会想起母亲，想起母亲就会想她为什么走。那条路她不敢往下走。

    “还在。在老家那个抽屉里。”

    “你还想见到她吗？”阿春问。

    1

    许诺知道她说的她不是外婆，是母亲。她沉默了很久。冰柜嗡嗡响着，冷气从脚下漫上来，凉凉的。

    “不知道。”她终于说。

    “不知道就是想。”

    许诺没有反驳。她把那瓶水买下